BAJO EL BALCÓN

Bajo el balcón
en la silla de enea se ha sentado el tiempo
y no mueven un pétalo los copos de azahar
de aquel naranjo verde que hace guardia en la puerta.

Todo se quedó quieto una tarde de Marzo
-¿o fue tal vez Noviembre?-
Olvidé el mes, y no he sabido nunca
cuando borda sus flores el naranjo.

Pero no importa el nombre.
Pudo ser cualquier mes,
cualquier hora o minuto indefinido
de una tarde con sol.

El caso es que el tiempo se ha sentado
en la silla de enea, bajo nuestro balcón,
y es presente el pasado, y el futuro, y la muerte,
porque nada se mueve más allá o más acá
de la hora difusa en que dije: "Te amo"

Y fue verdad.